Molesta recordarte con pupilas entreabiertas, el brillo de tus ojos incansables y la barba de cristo americano.  

¿Quién te mandó convertirte en conciencia vigilante de estos pueblos gobernados por la magia del imperio, dóciles hasta el hartazgo; por qué tenías que irte igual que Andrés Ibáñez y Sandino, amando geografía y dejando unas palabras del tamaño de la historia?

Quizá tu sonrisa tristona y picaresca, tus manos arrancadas de tu cuerpo para abrazar a los pueblos y las cenizas de tus pulmones asmáticos sembradas en la tierra, están buscando dónde quedó tu último sueño, el más irresponsable, el que te hizo hermano preocupado por la suerte del mañana; quizá seguís deambulando, ahora, con el peso de tu muerte encima de la mochila, entre el monte clandestino, la esperanza trasnochada y la agónica vigilia de un mundo que ya no es más el tuyo. Te lo han cambiado, Comandante.

La gente te recuerda con respeto pero sin el mismo esfuerzo para seguirte los pasos; parece, si vivieras, que tendrías que quedarte insular y recluido entre el marino turquesa y el amarillo caribeño que hoy soporta irreductible el acoso cínico del redimido. No te imagino de barriga grasienta, mofletudo, protocolar, petimetre; seguramente habrías caído, después, junto a salvador Allende, a Juan José Torres, a los desaparecidos sin nombre de la Patagonia rebelde, en Granada o ahora frente a los votos de la democracia Occidental y mercachifle de Nicaragua. Quizá habrías vomitado al servil estadista que hace huelga de hombre para pedir al mercader, los denarios con los que vendió a su pueblo.

Otra es la lógica de esta década y ya estarías estorbando.

Por eso te reclamo tu muerte. Fue para vos más fácil dejar que te fusilen sin pedir justicia, a vivir estos tiempos, a enfrentarte con el Muro de Berlín convertido en souvenir para turistas, la independencia de Estonia y Lituania, la traición de los Ochoa, la desesperación de Sendero Luminoso y el regreso civil, entre flores de esperanza, del M-19 en Colombia. ¿Qué habrías hecho con el asesinato de Ana María y el suicidio de Marcial, salvadoreños? ¿Qué dirías cuando se repita que la última dictadura gobernando en América es la de Fidel, cuando están convirtiendo a Marx en anticuario y la concertación distorsionada es el nuevo instrumento revolucionario? Además de todo esto, magistral ironía de tu muerte, no quisiste cerrar los ojos, y ahí están mirándonos desde el más allá. Con la sonrisa eterna del triunfante. Así lo quisiste, Comandante. Y nos ganaste.

Me duelen tus ojos entreabiertos.

Carlos Hugo Molina Saucedo.

En: De…como gotas de lluvia y tormenta (poesía), Edit. Instituto de Estudios “Oscar Zambrano”, Santa Cruz de la Sierra, 1996.